关下漫笔

来源:2018年03月13日字体:

生在嘉峪关,长在嘉峪关,但第一次见到嘉峪关关城,却是在一张黑白照片上。那是小时候去姨父家里,看到一张姨父的个人照片,他的身后是黑白的嘉峪关城楼。在幼小的脑海里觉得嘉峪关就是一座城楼。

上学后,进城是一件奢侈的事情。也并不是哪样的大事发生才能进城,而是要有合适的机会,要看大人的时间,要看家里的箱底钱,也要看队里的拖拉机是不是方便。进城后看到的是一条条柏油马路,各种没见过的小汽车。进进出出都是泛着一种新东西气味的百货店。除了初到城市的新鲜,接下来跟着大人们逛店的时间其实更多的是一些身不由己。那时候觉得城市就只是楼房、商场、马路、汽车,还有比村子里多得多的陌生人。后来在城里念了几年书,紧张的学习之余转遍了城市的角角落落,熟悉了城市的白天和黑夜。但也只是农村来的学生,并不是城市的主人,也不去关心这座城市的人们。除去熟悉的校园生活,城市依然只是一个陌生的存在。

参加工作从农村到城市后,带领学生参加一次社会活动。终于第一次登上了嘉峪关关城。巍然屹立于嘉峪关塬上,所有的书本记忆一齐涌上心来,夹在黑白两山之间,遏东西路线之咽喉。形胜!嘉峪关关城在心里产生的冲击无可比拟。站在城楼上,吹着烈日下的轻风,看戈壁大漠,那种空旷和辽远,让人豪气顿生。来自天水的同事一个劲儿地啧啧赞叹,自称从未见过这样的宏伟和阔大。非常庆幸第一次登上城楼是与一位来自千里之外同事,否则见惯了戈壁原野的我哪里会想到他们的惊奇。可是,随后因为参加一次接待任务,在将近一个月的时间里,每天去一次嘉峪关关城。可能因为太熟悉,终于也到了无视存在的地步。

真正生活在城市里,才逐步开始了对城市的了解。“因关得名,因企设市”。因为城市坐落于嘉峪关下,才命名为嘉峪关市。因为建设酒钢,才建设了嘉峪关市。城市里到处是酒钢的影子。除了说着四面八方家乡话的酒钢人,还有学校、医院、市场、职工宿舍、生活区、电影院、商场等等,无一不以酒钢而命名。酒钢除了企业生产,还在城市里为职工提供了各种满足生活需求的设施,那时候觉得酒钢就是城市,城市也就是酒钢。有一天走出了城市,游历了大大小小的城市后最急切的竟然是回到自己的城市。虽然偏居西北一隅,虽然小得只有几站路的距离,虽然还人来人往、车来车往,但是,因为是家的所在,所以终有一些自己的惬意和自由,也有一些心灵上的安稳。

在城市里生活了二十年,城市越来越新,越来越大,越来越亮了。城里的人也越来越多了,除了酒钢职工,更多的则是商贩们和为生计四处奔走的打工的人们。城里的老人们都生活在老地方,城里的新人都生活在新城区。猛然有一天就会发现,除了城市的名称,自己的城市和其他城市一样,越来越新也越来越相似。想到城市因关得名,于是就想去关城看看。看看经历六百多年风雨的关城是怎样一种面容,去体验一下看惯了千里河西、万里丝路上来往的人们的城楼沉淀了怎样的一种心绪。也想问问,那些守关人呢?旅人呢?商人呢?看着关城脚下弥漫着烟尘的酒钢厂区,看着关城脚下从戈壁荒漠蜕变而来的新兴城市,再看看远处能看得见折皱的披着雪的山坡,不由得沉思,到底谁才会是这座城市真正的主人呢?

不期而遇是因为在意。参加一次报告会,主讲人是国家部委邀请的教授。报告会中场休息十分钟后,大家纷纷回到了原来的座位准备听讲。因为大家都很准时,也很安静。主讲人说,酒钢有这么好的职工,看到你们就看到了这座城市的未来。听了教授的话,突然觉得每一个上下班的高峰涌入厂区的工人们的身影才是这座城市的影子,他们与塬上的关城一样,没有语言,陪伴着,坚守着。


一座城市,因为一座带矿山、一个企业的开发建设而诞生,不知道这算不算奇迹,嘉峪关市确实如此。在万里长城西端起点面南的祁连山里,竟然发现了品位很高的铁矿。于是,在长城的脚下,在荒原之上,热情的人们开始建设祖国西北最大的钢铁基地——酒泉钢铁公司。城市从建设之初就是酒钢人的生活基地,于是城市里处处都有酒钢的影子。

城市的人们鲜有不知道“十四栋”这个名称和所在的。那里曾经是现在城市里最忙碌的地段,从厂子里上下班的人们大多都从这里路过。这里集中了菜市场、快餐街、商场,也集中大量的酒钢人。我是在一次探访故人的时候才知道这名字的来由。原来,这城市最早的建筑就是那十四栋红砖平房,因此,人们把那个区域笼统地称为“十四栋”。无法想象一座城市最初的规模建筑只是十四栋平房,无怪乎这名称会成为城市原驻民们的记忆呢。其实,仔细梳理城市里其他地段,还有诸如“七间房”“八间房”“九间房”和“二十一间房”“二十七间房”“二十八间房”之类的名称,这些都是不同时期陆续建成的酒钢职工住宅区,分布在城市的东西南北,城市也就随着这些不断建成的生活区而逐渐形成了。

“一宿”是一幢酒钢职工宿舍楼的代号。早期的酒钢人都生活在这些成群的集体宿舍楼里。城市里的地理位置最初不是以路命名的,而每一幢职工宿舍都有一个数字代号,从“1”到“17”,或者还有更多。于是,职工宿舍楼的位置成为城市地理位置的代名词,知道宿舍楼的位置,就对城市方位有了判断。早些年的酒钢职工没有人不知道这些宿舍楼的,于是,这些宿舍楼的编号也就成为人们对这座城市的一个识别系统。

“三号门”是老酒钢们最熟悉的上班必经之地。其实“门”不只三道,至少有十道。企业与城市毗邻,从城市进入厂区分别集中在几处不同的通道,于是有了这些“门”。从城市的北端到南端与厂区相邻的区间,这些门从一号到十号分布在厂区的边缘。因为是职工们集中上下班的通道,于是,商户们在这些地方经营着一些餐店、小商品店和娱乐店,逐渐形成了城市的人流聚集区。于是,城市的地理位置又多了一种命名的方式,说出这些“门”的代号也就知道了城市的大致方位。

还有企业最初为职工们洗浴建设的浴池,也零散地分布在城市的不同位置,它们的名字也以数字命名,比如“第一浴池”、“第二浴池”,依次类推。人们知道了这些浴池的所在,也同时知道了在城市里所处的方向和位置。学校的命名依然如是,幼儿园从“一幼”到“六幼”,小学从“一小”到“八小”,中学从“一中”到“四中”,一个名字就是一种城市方位。

时间走过了六十多年,城市在日盛一日的喧嚣里已然高楼林立,车水马龙,甚至已经拥有“戈壁明珠”之类的诸多赞誉。来自四面八方的更多的人纷纷走进城市,他们用自己的坐标定位城市的每一个角落,比如“新华商场”“钢锋楼”“雄关广场”“人民商城”“振兴市场”等等,不一而足。随着城市的迅速成长,那些曾经的平房已悄然消失。那些先前职工们的集体宿舍也只是城市的一个不起眼的所在。城市的学校统一命名后,那些学校的所在成为一个全新的地理标识。城市越走越远,只有职工们进出厂区的那些“门”还依然存在着,成为这座城市残缺的影子,拖在城市的身后。


“腹有诗书气自华”通常说的是一个人在接受美育的过程中,气质、风度会发生根本性的改变。如果可以换个角度,每座城市经过多年的发展后,也该有她的气质和容貌。当然,这可能不是外来的人们能够轻易感受到的。

长城是世界建筑史上的奇迹。小学语文课本《长城》说,“远看长城,像一条长龙,在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋。从东头的山海关到西头的嘉峪关,全长有六千多千米。”因为是万里长城的一部分,嘉峪关声名远播。历史人物林则徐诗赞嘉峪关,“严关百尺界天西,万里征人驻马蹄。”“长城饮马寒宵月,古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险,东南谁比此关雄。”在他的眼里,嘉峪关是祖国西北的一道屏障。爱国将领左宗棠曾“引得春风度玉关”,路过嘉峪关秉笔直书“天下第一雄关”。在这些以天下为己任,时刻关切国家民族安危的士大夫眼里,勇士们在嘉峪关前横刀跃马,与雄关雄踞一隅,形成“边陲锁钥”之势。敦煌研究院的李正宇老人悠悠地说,嘉峪关这样的历史文化资源,如果仅仅用眼睛看,那是远远不够的,还必须用心慢慢体会。想来这位研究历史的老人,一定是联想着明墙暗壁、“北漠尘清”和周边的阳关、玉门关和黑城这一系列的边防体系而言的。在他们的心里,嘉峪关该是位边关大将的风采吧。

嘉峪关市因为酒泉钢铁集团公司的建设而形成行政区域,这就是所谓的因企设市。而建设酒泉钢铁公司的发端是因为发现了桦树沟铁矿。酒钢公司从立项到建设,从投产到发展,经过了三上三下的坎坷。在整个国家建设起步的初期,在荒无人烟的戈壁上建设西北最大的钢铁工业基地,艰难困苦自然是有的。“艰难困苦千秋业,顶天立地酒钢人。”站在酒钢镜铁山矿矿史室里,今天的人们不能想象五六十年前先辈们是怎样用肩挑手提,扛出了一条进山的铁路,挖出了煅烧铁水的铁矿石。城市里来自四面八方的酒钢人眼里,在说着南腔北调的话里,酒钢就是他们的孩子,嘉峪关是他们的家。

因为历史上留下的关城,因为城市郊外分布着万年前的摩崖石刻和千年前的“地下画廊”,加之西北最大的钢铁工业基地的存在,这座城市自然而然地成为工业旅游城市。旅游的人们怀抱着“不到长城非好汉”的征服欲走进关城,走进城市,他们最大的感受是安静、干净,甚至亲近。或许是移民城市的缘故,城市的人们口音众多,性情各异,没有原驻民的地方特点也就成为这座城市的一大特点。上世纪九十年代,钢铁产业如火如荼的时代,这座城市成为全国率先实现小康标准的36个城市之一。在周边城市的人们看来,嘉峪关人富庶、傲岸。富庶是因为企业效益好,人们收入比较高。傲岸则是由于城市的人们来自祖国四面八方,信息通达,思想开放,观念超前。那个年代,四万酒钢儿女的确因为酒钢而自豪。

“嘉峪关,美景望祁连。积雪长留峰素裹,浮云飘忽去无边,云雪抹蓝天。”“何处设烽烟,天下雄关傍祁连,前哨墩山头,三、五,山巅,烽火红霞照满天。”城市坐落于祁连山脚下,终年不化的雪山融水养活着关下的一方人家。城市建在戈壁上,栽植一棵树需要挖壕、换土,需要及时灌水,树木成长的成本和抚养一个孩子差不多。五六十年来,城里的人们从来没有停下过植树造林的脚步。戈壁上的城市,常年都刮着清爽的风,使城市的空气通透得很。站在城市的绿荫里,抬头就可以看见终年白头的祁连。那些年,人们去云南旅游的时候都要去登玉龙雪山。我想,站在自家的阳台上,雪山不是天天可见吗?每一种天气里的雪山,包括清晰的、模糊的。尽管如此,每当天气特别晴好的清晨,人们还是不停地驻足,欣赏如在眼前的雪山美景。雪山融水汇集在城市里,形成了大大小小的人工湖。依着湖规划建设些园林,就形成了不同的生态公园,一年四季,成为城市的人们消闲的好去处。因为有许多直通的航线,因为兰新高铁的开通,几年时间,吸引了众多周边城市人们前来度假。

历史的经验总是不可逾越的。1955年,国家地质部勘探队探明镜铁山矿,论证设计建设酒钢时认为镜铁山矿储量可供开采100年。1985年,酒钢公司在镜铁山矿召开“铁山精神”命名大会,“艰苦创业,坚忍不拔,勇于献身,开拓前进”被确定为酒钢的企业精神。1997年,“铁山精神”被原冶金部确定为全国冶金系统的六大精神之一。不知道是否有人想到,随着后工业时代的来临,进入21世纪,酒钢进入历史上最困难的时候,因为钢铁行业产能过剩,企业全面亏损,度日如年。因为企业税收占据公共财政收入的八成,这座城市不得不忍受整体转型的剧痛。

当然,与“壮游西塞下,谈笑说封侯”的人们相比,这些打着嘉峪关关城印记和酒钢胎记的人们明白自己该走的方向,只是每条路都需要探索,都需要时间。有人说时间并没有流失,它停留在人们的容貌上。这座城市不可阻挡地发生着逆转,但我想,无论怎样,她还是会留下一幅幅清晰的面容,而且一定是美丽的。


作者:殷吉瑞 责任编辑:韩燕玲

嘉峪关日报
官方微信

嘉峪关新闻网
官方微信